Mahmoud Darwish dobitnik je Lannanove nagrade za kulturnu slobodu 2001. Smatra se jednim od najistaknutijih pjesnika arapskog svijeta. Njegovim čitanjima u arapskim metropolama prisustvuju hiljade – ponekad i desetine hiljada – iz svih slojeva društva. Kritičar Hassan Khader naziva Darwisha pjesnikom ljubavi. Darwishova rana poezija bila je lirska; kasnije je evoluirao radi obrade simboličnijih i apstraktnijih tema. Khader pripisuje Darwishu zasluge za to što je spasio arapsku lirsku poeziju od stagnacije u koju je zapala šezdesetih, odvodeći je izvan neposrednih političkih briga u više metafizičke teme. Njegove tehničke inovacije uticale su i na formu i na suštinu ovog popularnog oblika poezije. U Darwishovim pjesmama privatna i javna briga pažljivo su uravnotežene i izražene kroz njegov pjesnički rječnik i slike. To je imalo dubok uticaj na generacije pjesnika širom arapskog svijeta.
Mahmoud ima kuću na istim brdima Ramale gdje i ja živim. Naši domovi udaljeni su manje od četvrtinu milje. Zajedno sa svim drugim palestinskim gradovima, Ramala je pod izraelskim vojnim policijskim časom od 24. juna. Izraelski tenkovi danju i noću tutnje uskim ulicama Ramale, često uzrokujući uništavanje zidova i telefonskih stubova. Svako ko napusti svoju kuću riskira da će biti pogođen. Strogo je zabranjeno svako kretanje. Skoro milion ljudi bilo je prisiljeno napustiti svoj posao, svakodnevicu, potragu za užitkom i ostati zatvoreni kod kuće u jednom od najopasnijih oblika kolektivnog kažnjavanja koje moderna država primjenjuje u moderno doba. Ovoj praksi nije dato ograničenje. Nekoliko vlada širom svijeta pozvalo je Izrael da povuče svoje snage iz palestinskih naseljenih centara, ali ti pozivi nisu uslišani. Policijski čas spriječio me je da se sastanem sa Mahmuodom uprkos blizini naših domova sve do 4. jula, kada je skraćen na pet sati, dovoljno dugo da se sretnemo i razgovaramo.
Počnimo od sadašnjosti. Kako trenutna situacija produženog policijskog časa utiče na Vaše pisanje?
Ovo je teško vrijeme za razmišljanje o bilo kojoj temi koja nije vezana za politiku. Poeziji je potreban prostor za razmišljanje izvan sadašnjeg trenutka. Takođe je potrebno odvajanje od sadašnjih uslova kako bi pjesnik mogao povezati sadašnji trenutak s većim pitanjima. On mora imati mogućnost povezivanja dnevnog s metafizičkim. Ali blizina tenkova oko moje kuće i moja zaokupljenost životnim pitanjima otežavaju pisanje poezije.
Osjećam snažnu potrebu da se oslobodim nepredviđenih okolnosti sadašnjeg trenutka. Uspio sam napisati dugačak tekst pod nazivom Stanje opsade, u kojem sam se pokušao osloboditi izraelske okupacije i uključiti se u poetiku. No, budući da je okupacija stalna, teška bitka nikad ne prestaje.
Jeste li pisali prozu?
Volim prozu. Osjećam da ponekad proza može postići pjesničko stanje snažnije od poezije. Ali vrijeme prolazi, a moj pjesnički projekat još uvijek nije dovršen. U mojoj ličnosti postoji konkurencija između proze i poezije, ali moja pristrasnost je prema poeziji.
Šta Vas je navelo da napišete Sjećanje na zaborav (avgust, Bejrut, 1982.), knjigu o opsadi Bejruta? Ovu knjigu započeli ste napisavši: “Iz jednog sna se rađa drugi”, a zatim ste nastavili niz živopisnih proznih pjesama kako biste dočarali prizore i zvukove grada pod opsadom. Kako je nastala ova knjiga?
Napisao sam je četiri godine nakon tog događaja. U to vrijeme sam živio u Parizu. Uspio sam to učiniti u rekordnom roku – za dva do tri mjeseca. Nisam se mogao osloboditi posljedica opsade, sjećanja na Bejrut. Nisam mogao da pišem poeziju. Bilo je slično stanju u kojem sam sada. Tako sam se oslobodio pisanjem te knjige proze. Imao sam lični motiv. Nisam bio istoričar ili analitičar. Radio sam to iz ličnih razloga. Pišući to, prebolio sam svoju blokadu.
Proživjeli ste oba perioda – koja je sličnost između tog vremena i sada?
Opsada Bejruta bila je mnogo intenzivnija i opasnija od sadašnje situacije. Bio je to rat u klasičnom smislu te riječi. Nije bilo ulice koja je bila van opasnosti. Oni koji su iz rata izašli živi imali su jednostavno sreću. Život je u Bejrutu bio ugrožen. Svačiji život. Ovdje se sve dešava na rate. Postoje kratki, intenzivni, opasni periodi i duži periodi kada je jednostavno bolno i teško ih je podnijeti. U najgore vrijeme, april, slučajno sam bio u Evropi. Tako sam propustio najopasnije vrijeme, kada se svakodnevno odvijalo aktivno bombardovanje i pucanje. Sada je stanje opsade postalo rutina. Nema borbi. Ali to ljude dovodi u stanje u kojem ih samo brine kada će se ukinuti policijski sat, kada će se skupiti smeće, kada će biti moguće doći do ureda. Cijela je afera prestala biti vijest. To je postalo dio života, vrlo poznato. To je najgori aspekt takvog stanja. Prestala je biti jaka slika pod jakim svjetlom. Odgovor je sada gotovo ravnodušan. Ne znam da li će ovo iskustvo proći bez zapisa. Ne znam koji će to oblik imati, možda kombinacija proze i poezije. Ali prvo mora nastati vremenski razmak između događaja i pisanja o njemu.
Kada ste počeli pisati poeziju?
Kao dijete bio sam fizički slab. Nisam mogao da učestvujem u igrama. Nisam se mogao rvati niti igrati fudbal i nisam se mogao istaknuti u sportu. Pa sam se okrenuo jeziku. Takođe sam mnogo vremena provodio sa odraslim osobama. Prisustvovao sam skupovima koji su se nekada održavali u našoj kući kada su moj djed i naše komšije recitovale stare arapske legende, isprepletene stihovima. Bile su to romantične priče koje su po pravilu uključivale ljubavnika i pjesnika. Slušao bih ih i osjećao se uzbuđen poezijom. Nisam razumio zašto. Sve što sam znao je da mi se dopao zvuk poezije. Nisam razumio napredni jezik većine poezije, ali dao mi je osjećaj da se moja dilema može riješiti jezikom. Iskustvo je u meni probudilo ljubav prema jeziku. Počeo sam sanjati o tome da postanem pjesnik. Vjerovao sam da je pjesnik misteriozna figura sa nadljudskim sposobnostima. Poeziju sam počeo da pišem od malih nogu, ali nisam bio svjestan da je to što sam pisao poezija. Roditelji i učitelji su me ohrabrivali da pišem. Želio sam da se istaknem, a pošto to nisam mogao kroz sport, pisanje je postalo moja arena, a jezik moje oružje. Naravno, sve je to bila dječja igra. Tek kasnije sam se ozbiljno upetljao u pisanje.
Kada ste počeli ozbiljno da se shvatate kao pjesnik?
Ne znam. Ono što shvatam ozbiljno je poezija. Ironija je u tome što se to prvi put dogodilo preko izraelskog vojnog guvernera u Galileji gdje sam odrastao. U izvjesnom smislu on je bio moj prvi književni kritičar koji me naučio da poeziju shvatam ozbiljno.
Imao sam 12 godina. Moje selo je bilo pod izraelskom vojnom vlašću. Bio sam na vrhu svog razreda i pozvan sam tokom proslave nezavisnosti Izraela da pročitam nešto što sam napisao. To je, naravno, bila pjesma koja se odrazila na našu situaciju dok su Arapi bili prisiljeni slaviti Dan nezavisnosti Izraela.
Sutradan me je vojni namjesnik pozvao u svoju kancelariju i izgrdio što pišem takvu pjesmu. Što se mene tiče, ono što sam pisao i čitao smatrao sam istinom. Bio sam nevin i nisam imao pojma da je izlaganje opasno. Incident me je natjerao da se zapitam: Snažna i moćna država Izrael uzrujana je pjesmom koju sam napisao! To mora značiti da je poezija ozbiljan posao. Moj namjerni čin pisanja istine koju sam duboko i iskreno osjećao bio je opasna aktivnost.
Jeste li išli sami u susret vojnom guverneru?
Da, bio sam sasvim sam, dječak od 12 godina koji se odazvao pozivu nikoga osim vojnog guvernera koji je bio uznemiren pjesmom koju sam napisao. Zamislite!
Kakva je bila reakcija Vaše porodice?
Moja porodica bila je rastrgana između ponosa što ima sina koji je izgovorio riječi koje nisu mogli izgovoriti i zabrinutosti za moju budućnost. Naravno da sam morao da platim veliku cijenu za svoje pisanje. Kad sam napunio 16 godina bio sam zatvoren. Nakon toga sam stalno bio u zatvoru i izlazio iz njega.
Međutim, moji roditelji me nikada nisu pokušali spriječiti da radim ono što radim. Tada sam se zbližio s izraelskom komunističkom partijom. To me je uvelo u ideju da poezija može biti instrument promjene. Ovo sam shvatio vrlo ozbiljno sve dok nisam došao do vlastitog zaključka da poezija sama ništa ne mijenja. Možda ima uticaj na to kako se ljudi osjećaju, ali nema uticaja na stvarnost. Jedina osoba koju ona mijenja je sam pjesnik.
Ali ja sebe ne shvatam ozbiljno kao pjesnika. Naprotiv, što sam stariji i što se moja poezija ozbiljnije shvata, sve sam zabrinutiji za budućnost.
Je li to strah od neuspjeha?
To je strah od ponavljanja, strah od dostizanja tačke u kojoj nisam u mogućnosti dalje se razvijati. Vjerujem da postoji granica sposobnosti osobe da se razvija. Svaki put kad završim knjigu poezije osjećam da mi je to prva i posljednja. To me čini jako depresivnim. Uvijek mi se to dogodi kad završim s pisanjem. Ponekad osjećam da sve što sam uradio nije ništa, da je neuspjeh.
Nisam siguran ni u šta; Vrlo sam kritičan prema bilo kojem uspjehu ili postignuću.
Kada ste počeli, kakvu ste sliku imali o ličnosti pjesnika?
Kad sam bio mlad, mislio sam o pjesniku kao o natprirodnom biću. I dalje sam bio podvrgnut popularnoj slici pjesnika. To je uski pogled. Mnogi ljudi vjeruju da pjesnik mora biti mistik ili boem, da nije svjetovan i ne brine za brige običnih ljudi. Takve je slike moralo projicirati nekoliko pjesnika, a zatim se to potvrdilo kao činjenica. Kad sam postao pjesnik i upoznao druge pjesnike, otkrio sam da ništa od ovoga nije istina i riješio sam se tih maštarija.
Koliko vam smeta slika ljudi o pjesniku?
Ono što me muči je nemogućnost ljudi da naprave razliku između javnog i privatnog čovjeka. Budući da imam svoju javnu stranu, ljudi često ne shvataju da i ja imam individualno Ja koje se mora poštovati i štititi.
I ja patim od glasina. U skladu sa ustaljenim shvatanjima ljudi o ličnosti pjesnika, mislilo se da sam Don Juan i pijanica. Što postajem poznatiji, glasine o meni i mom privatnom životu postaju jače. Poznati pjesnik podložan je tumačenju u javnosti i ocjenjivanju. Jednom sam o sebi pročitao članak jednog pisca iz Alepa u Siriji. Detaljno je opisao palače u kojima sam živio i košulje koje sam nosio sa dugmadima od čistog zlata. Govorio je, naravno, o tome šta bi uradio da je na mom mjestu, a ne o meni. Činjenica je da sam vrlo privatan čovjek. Ne volim da idem na javna mjesta. Nikada u životu nisam bio u kabareu. Ne sjedim po kafićima. Nisam ni boem ni pijanica. Ja sam vrlo domaća osoba i većinu vremena provodim sam u svojoj kući.
A ipak vrlo javno kultivišete Ja. Na posljednjem putovanju u Bejrut čitali ste Vašu poeziju publici od oko 25.000 ljudi na fudbalskom stadionu. Osjećate li pritisak publike da napiše šta bi im se svidjelo kod Vas? Postoji li ponekad razlika između čovjeka koji ste i očekivanja koja ljudi imaju od Vas kao pjesnika? Predstavlja li Vam ovo ikada problem?
Njegovao sam snažan odnos sa svojom publikom. Moja slika pjesnika prošla je kroz nekoliko transformacija. Kad sam počinjao, bio sam poznat kao pjesnik koji je pisao emocionalne, ljudske teme. Moja prva poznata pjesma bila je o mojoj majci. Tada sam postao poznat kao pjesnik koji je pisao nacionalističke teme. Napisao sam “Zapiši, ja sam Arap”, i to je postalo vrlo poznato. Ova pjesma me je nastavila dugo pratiti. Mene je to počelo definisati. Ali moja želja za razvojem i buntovnički niz u meni natjerali su me da se okrenem protiv ljubavi publike prema ovoj pjesmi. Vidio sam to kao smetnju prihvatanju publike od mog estetskog razvoja. Ali uspio sam povesti svoju publiku i osjetio sam da sam osvojio njihovo povjerenje. Oni su povjerovali u moju posvećenost estetskom razvoju, a da nisu napustili privrženost mojim humanističkim ili nacionalističkim načelima. Smatram da nema kontradikcije između razvoja forme pjesme i njenog sadržaja. Moja publika, čitaoci, podstakli su me na eksperiment. Sve dok sam sticao povjerenje čitalaca, oni su mi davali slobodu da radim ono što volim u okviru svoje poezije. Prestali su da očekuju od mene ono što sam dao u prošlosti i očekivali su da ću dati nešto novo. Tako da sada nema problema. Naravno, publika uvijek očekuje da će u mojoj poeziji biti političkog sadržaja, ali prestali su da budu zadovoljni samo time i pristali su da idu dalje i pozdravili estetski razvoj koji sam ja iznio.
Poznati ste kao jedan od najistaknutijih arapskih pjesnika koji stalno uvodi pjesničke inovacije. Šta to znači i kako ste to pokušali postići?
Ono što se podrazumijeva pod inovacijom je promjena oblika. Ja sam jedan od prvih koji je počeo pisati na netradicionalni način gdje pjesma nije izgrađena na jednoj jedinoj rimi.
Šta je na Vas uticalo da krenete u tom pravcu? Šta je bio poticaj za tako drastičnu promjenu arapske poezije?
Nakon 1948. mi Palestinci koji smo ostali u državi koja je postala Izrael našli smo se u stanju poraza. To je bilo vrlo zbunjujuće vrijeme. U starim oblicima poezije nije bilo ničega što bi nam moglo pomoći da izrazimo stanje u kojem smo se našli. Stoga se pojavila potreba za revolucionarnim oblikom izražavanja za revolucionarnu poeziju. Ovo je bio spontani odgovor na događaje na koje nismo mogli uticati. To nije bio namjeran, proučen odgovor.
Međutim, burna vremena mogla su proizvesti upravo suprotan rezultat. Budući da su vremena bila toliko neizvjesna da ste mogli pribjeći udobnosti tradicionalnog, zar ne?
To je moguće.
Zašto onda nije bilo tako?
U našoj zajednici postojala su dva odgovora na političku transformaciju koja je išla uporedo. Bilo je konzervativaca koji izgleda nisu bili pogođeni ili bijesni zbog onoga što se dogodilo našoj zajednici nakon 1948. To su bili ljudi koji su sarađivali s izraelskim vlastima i koji su proslavljali Dan nezavisnosti Izraela kao da je njihov. Pjesnici među njima pisali su tradicionalne stihove. Pobunjenici su bili modernisti koji su odbacili tradicionalne oblike i koristili nove forme za pisanje poezije.
Kako biste opisali svoj pjesnički proces?
Puna slika mi nije jasna. Kad radim na pjesmi, znam šta radim. Znam kako razvijam svoj zanat, napredujući kroz jedno poglavlje u većem projektu. Priroda puta mi, međutim, nije jasna.
Da li gradite na djelu drugih?
Da. Veoma. Osjećam da nijedna pjesma ne počinje ni iz čega. Čovječanstvo je proizvelo tako veliki poetički ishod, većim dijelom veoma visokog kalibra. Uvijek nadograđujete na rad drugih. Ne postoji prazna stranica s koje biste započeli. Sve čemu se možete nadati je da ćete pronaći malu marginu na kojoj ćete napisati svoj potpis.
Kakav kontinuitet postoji u Vašoj vlastitoj poeziji?
Otkrio sam da nemam pjesmu koja nema svoje sjeme u pjesmi koja joj je prethodila. Nekoliko kritičara mi je skrenulo pažnju na to. Uvijek postoji linija ili riječ u ranijem djelu koje uspijevam preuzeti i razviti. Moja briga je uvijek ono što slijedi.
Ovo je jedini proces u kojem nema osiguranja od neuspjeha. Sušenje je neizbježno za svako ljudsko biće. Kraj znamo previše dobro; ono što ne znamo je početak.
Moja najsretnija vremena su kada javnost čita i tumači dio moje pjesme koji mi nije bio jasan. Život pjesnika uslovljen je čitaocem.
Brinete li se da će ono što napišete biti ono što Vaša publika očekuje, a ne ono što želite napisati?
Moja publika je raznolika, od akademika do jednostavnih ljudi. Ne tražim od svoje publike da me razumije, ali vjerujem da osjeća ono što pišem. Pjesma nije govor s jednom jasnom dimenzijom; ima nekoliko nivoa. Vjerujem da u dvorani u kojoj čitam ljudi osjećaju moju poeziju i oduševljeni su njome. To je isto kao kad reagujete na muziku. Ne možete opisati šta se dešava, ali znate da odgovarate. Kad zaglavim u pisanju, često pribjegavam muzici. Počinjem da tumačim muziku.
Kakvu muziku?
Zapadna klasika.
Ko vam je omiljeni kompozitor?
Mozart.
Rekli ste da nije istina da poezija može biti sredstvo za promjenu. Smatrate li da ste dali doprinos palestinskoj nacionalnoj borbi?
U početku je moja poezija doprinosila razvoju palestinskog identiteta. Pjesnik može doprinijeti razvoju nacije u jeziku. On može osnažiti ljude, učiniti ih ljudskijima i lakše tolerisati život. Moja poezija se čita u vrijeme žalosti i slavlja. Takođe je ljudima pričinila radost. Neka moja poezija koja je pretvorena u pjesmu daje osjećaj kompenzacije za gubitke i poraze. Ali moja glavna briga je u kojoj mjeri moja poezija doprinosi razvoju arapske poezije.
Govorili ste o tome da želite osloboditi arapsku poeziju od starijih oblika. Želim čuti više o ovome.
Na različitim tačkama istorije pjesnička slika se iscrpljuje od prekomjerne upotrebe; sve revolucije u poeziji pokušaji su oslobađanja poezije od iscrpljenosti ljepote koja na nju utiče. Želja za promjenom je vrlo važna; bilo da se radi o prekidu veza s prošlošću ili na neki drugi način.
Godine 1967., s arapskim porazom u junskom ratu, želja za promjenom postala je vrlo jaka, jer su mnogi za poraz okrivili arapsku retoriku. Ovo je naravno bilo pretjerivanje. Ono što je tačno je da je bilo mnogo maštanja, previše verbalnih pobjeda koje su pokušale nadoknaditi poraz koji je nacija pretrpjela.
Suočen s tim, pjesnik je osjetio da mora pojačati svoju poeziju kroz jaču vezu sa stvarnošću. Tako je postojala želja da se poezija oslobodi prazne retorike i romantizma i vrati joj puls života. Kasnije je uslijedio još jedan pokušaj oslobađanja poezije i od realizma i od modernizma (u njegovoj arapskoj verziji) kroz pokušaj potpunog odstupanja od stvarnosti, emocija i tradicionalnih oblika.
Ono što je primjetno, međutim, kroz ove faze kroz koje je prolazila arapska poezija je da su sve te promjene bile povezane s političkim događajima. Prvi poraz doveo nas je do povratka u stvarnost, a zatim nas je neuspjeh u porazu doveo do pogrešnog shvatanja modernizma.
Drugim riječima, poezija se nikada ne bi mogla reflektovati na sebe u nedostatku vanjskih događaja i političkih uticaja. U konkretnom palestinskom slučaju, našoj poeziji je potrebna humanizacija. Ne možemo biti definisani našim odnosom, pozitivnim ili negativnim, prema Izraelu. Imamo svoj vlastiti identitet, osobnost koja nam je svojstvena, baš kao što imamo i svoja pitanja koja su specifična za naše stanje, pored drugih koja dijelimo s ostatkom čovječanstva. Palestinac se ne može tek tako definisati kao terorista ili borac za slobodu. Svaka banalna, rutinska slika na kraju smanjuje i uzurpira ljudskost Palestinca i čini ga nesposobnim da ga se vidi samo kao čovjeka. On postaje ili heroj ili žrtva – ne samo ljudsko biće. Stoga vrlo ozbiljno zagovaram naše pravo da budemo neozbiljni. Čvrsto vjerujem u naše pravo da budemo neozbiljni. Tužna je istina da bismo za postizanje te faze neozbiljnosti morali postići pobjedu nad preprekama koje stoje na putu uživanju takvog prava.
Koliko dugo živite u Ramali? Četiri, pet godina?
Pet godina.
Koje promjene su se dogodile u Vama?
Napisao sam svezak ljubavne poezije. Moj prvi tom o ljubavi. Nije se moglo napisati izvan Palestine. Možda sam trebao pisati o ljubavi kako bih se oslobodio onoga što se od mene očekuje – da sam palestinski pjesnik koji mora pisati o mom povratku u Palestinu. Pa nisam pisao o ovome. Pisao sam o ljubavi.
Moje pisanje o ljubavi je takođe bila tvrdnja i razvoj. Palestinski pisac nekada nije mogao pisati o metafizičkim temama – ljubavi i smrti – jer je bilo gorućih pitanja: ugnjetavanja, okupacije, otpora i oslobođenja. Tako da je pisanje o ljubavi bilo oblik oslobađanja ljudske strane mene.
Tokom ovih pet godina u Ramali napisao sam i svoju dugačku pjesmu “Mural”, dijalog sa smrću. Ovo je proizašlo iz ličnog iskustva sa smrću.
Tako da dok sam živio u Palestini nisam pisao direktno o Palestini.
Napisao sam i Stanje opsade, pjesnički časopis koji se bavi odupiranjem okupaciji kroz traženje ljepote u poetici i ljepote u prirodi. To je bio način odupiranja vojnom nasilju kroz poeziju. Pobjeda trajnog, vječitog, vječnog nad opsadom i nasiljem.
Kakav je uticaj pejzaž oko Ramale imao na vašu poeziju?
Priroda, koliko god lijepo opisana, ostaje ljepša od imitacije riječima.
Pejzaž u Palestini ima osebujan karakter. Zbog toga što je o Starom zavjetu pisano i opisano, ne možete to doživjeti bez odjeka tih odlomaka. Odnosno, počinjete se pozivati na tekst da biste čitali prirodu, a ne obrnuto. Zemlja je tako bogata legendama i mitovima. Ja sam sekularna osoba, ali ipak smatram da se ne mogu osloboditi osjećaja da je na ovom mjestu Bog razgovarao s čovjekom i ostvario njegova čuda. Smatram da je krajolik već napisan, a budući da je toliko detaljno opisan, osjećam da ga je teško dodati. Poetska slika ostvarena je geografski. Moja uloga kao savremenog pjesnika je osloboditi prirodni krajolik od tereta tih legendi i olakšati teret istorije. Moramo čitati ružu kao ružu, a ne tumačiti je kao Adonisovu krv. Uloga pjesnika je slaviti život, ne kroz istoriju, već kroz sam život.
Osjećate li se drugačije kada čitate svoju poeziju u arapskom svijetu nego kada čitate u Palestini?
U arapskom svijetu osjećam da je prostor veći. U Palestini ljudsko biće nema prostora za slavlje. S ugnjetavanjem i okupacijom kao da nije vrijeme za poeziju. U arapskom svijetu je drugačije. Ne krivim nikoga za ovo. U Bejrutu sam čitao za 25.000 ljudi; ali ovdje je ljudima zabranjeno kretanje od grada do grada, od sela do sela. Bilo bi nezamislivo okupiti tako veliki broj za čitanje. Izraelske vlasti to jednostavno ne bi dopustile.
Koliko Vam u prosjeku treba da završite knjigu poezije i dijelite li pripremu s drugima?
U prosjeku završim jednu knjigu poezije svake dvije do tri godine. Obično prođem kroz tri nacrta pripreme. U prvom zapisujem sve. Tada počinjem razmišljati o strukturi. Zadovoljstvo dolazi u posljednjoj verziji, kada se događa konačno oblikovanje i uređivanje, a konačni proizvod počinje biti jasan i finaliziran. Konačni proizvod obično pokazujem pjesniku, kritičaru i nekome ko nije književna osoba.
Ako Vam može proći i do godinu dana da završite s pisanjem, a za sve to vrijeme ne dijelite svoje pisanje s drugima, to znači da čitavu godinu radite potpuno sami.
Izolacija je uslov za pisanje poezije. Nijedan umjetnički rad ne može se raditi bez izolacije. Mora da ste sami, trgajući trnje rukama. Ako u tom procesu ne uspijete realizovati svoj projekat, niko vam neće moći nadoknaditi vaš neuspjeh. Teret snosite sami. Morate izdržati depresiju sami, kao i slavlje koje dolazi kada znate da ste učinili nešto stvarne izvrsnosti i ljepote.
Šta je pjesniku lakše; živjeti u gradu poput Pariza ili u velikom selu poput Ramale?
Za sticanje iskustva i proširivanje znanja, grad je bolje mjesto, ali za nastavak procesa pisanja selo ima manje smetnji. Što je manje mjesto to je bolje za pisanje. U mojoj kući soba u koju pišem je najmanja u kući.
Nakon napornog radnog dana u normalnim vremenima, kada nema policijskog časa, šta možete pronaći u Ramali što vam može odvratiti pažnju? Zar onda ne žudite za onim što grad nudi?
Pozdravljam anonimnost koju gradovi nude. Ramala nije grad. Takođe nije baš selo. Takođe biste trebali zapamtiti da ja nisam iz Ramale i da ovdje nemam mnogo drguženja sa drugima. Jedino što mi smeta u Ramali su šetnje prirodom po brdima oko moje kuće.
Zašto onda ostajete? Imate mogućnost odlaska, pa zašto ne biste otputovali?
Ponekad sebi postavim isto pitanje. Prva motivacija za ostanak je moral. Još uvijek patim od sumnji u vezi sa svojim prvim odlaskom iz Palestine, kada sam napustio svoje selo u Galileji. I dalje se pitam, je li bilo ispravno otići? Ne mogu ponoviti tu grešku. Živio sam u izbjeglištvu i pružila mi se prilika da se vratim, na put govora. Da se vratim na dio zemlje. Mislim da ne bih trebao gubiti tu priliku čak i ako nisam uvjeren u korisnost procesa koji me vratio. Imam velike sumnje da li ovaj proces može dovesti do potpune nezavisnosti.
Ja ću biti oslobođen Palestine tek kad Palestina bude oslobođena. Tada više ovdje neće postojati motiva za pisanje. O onome što se traži lakše je pisati. Ono što se ostvari teže je. Niko ne hvali oslobođenu državu. Hvalite ono što niste postigli.
Ne odlazim jer još uvijek patim od griže savjesti od prvog odlaska. Problem je između mene i mene, a ne sa mojim ljudima.
Gdje se osjećate kao kod kuće, u Ramali ili Galileji?
Galileja je moj dom. Tamo se formirala moja ličnost. Moja lična nacija je tu, imam osjećaje za to mjesto, za njena brda i stijene, biljke i zalaske sunca.
Palestina je grupna domovina, ali moja lična domovina je mjesto gdje mogu protumačiti i razumjeti svaki cvijet; to je mjesto gdje sam odrastao. A to je Galileja, a ne Ramala. Ipak, nije moguće da budem u Galileji, a ja sam rezigniran da to više nikada ne učinim svojim domom.
Bilo je već podne, i mogli smo čuti izraelske tenkove kako se vraćaju na naše ulice, nagovještavajući da se ponovo uvodi policijski čas. Bilo je vrijeme da se Mahmoud vrati svojoj kući.
– Razgovarao, Raja Shehadeh, palestinski advokat i pisac koji živi u Ramali. Osnivač je pionirske nestranačke organizacije za ljudska prava Al-Haq, podružnice Međunarodne komisije pravnika, i autor nekoliko knjiga o međunarodnom pravu, ljudskim pravima i Bliskom istoku. Njegovi memoari, Stranci u kući: punoljetstvo u okupiranoj Palestini, objavljeni su u januaru u izdanju Steerforth Pressa.
Preveo, Džemo Redžematović