U novembru 2001. Mahmoud Darwish, „pjesnički glas Palestine“ i vodeća kulturna ikona u cijelom arapskom svijetu, nagrađen je prestižnom nagradom Lannan fondacije za kulturnu slobodu. Nagradu je ustanovila ova fondacija sa sjedištem u Santa Feu 1999. u čast „ljudima čiji izuzetan i hrabar rad slavi ljudsko pravo na slobodu mašte, istraživanja i izražavanja“. Prema riječima predsjednika fondacije, Darwishova važnost kao pjesnika, kao i njegova “hrabrost da se izjasni protiv nepravde i ugnjetavanja, dok se rječito zalaže za miran i pravedan suživot između palestinskih Arapa i izraelskih Židova, [su] ono što motiviše Lannan Fondaciju da ga poštuje.” Iako je njegova poezija prevedena na više od dvadeset jezika, malo je njegovih djela dostupno na engleskom. Iz tog razloga, pored dodjele nagrade od 350.000 dolara Darwishu, Lannan fondacija podržava objavljivanje prevoda pjesama odabranih iz dvadesetak Darwishovih zbirki (University of California Press, predstojeće 2002.).
Povodom dodjele nagrade, Darwisha je u Parizu za New York Times intervjuisao njujorški novinar Adam Shatz, koji je u tom intervjuu objavljenom 22. decembra 2001. nacrtao profil pjesnika. Cijeli intervju, vođen 1. decembra, prvi put se objavljuje ovdje, uz ljubazno dopuštenje gospodina Shatza.
Pa kakav je osjećaj vratiti se u Pariz?
Pariz mi daje mnogo na nivou poezije. U Parizu sam uspio napraviti distancu između sebe i predmeta pisanja i postaviti pitanje svoje poezije u središte. Napisao sam mnogo poezije ovdje i udaljio se od pisanja direktnih pjesama. Moje glavne knjige su napisane ovdje.
Hajdemo razgovarati o nagradi Lannan fondacije za kulturnu slobodu. Kakva je bila Vaša prva reakcija?
Moram reći, bio sam iznenađen. Bio sam u Amanu. Gospodin Patrick Lannan me nazvao i rekao mi da je on direktor Lannan fondacije i da mi dodjeljuju tu nagradu. Nikad nisam čuo za nju. Morao sam otići na internet da saznam o toj organizaciji. Kad sam otkrio da je to vrlo ispravno, vrlo nevino, sa zadovoljstvom sam prihvatio nagradu. A nagrada ima i druge vrijednosti, dolaze iz Sjedinjenih Država, gdje nisam tako mnogo prevođen. Čitao sam nagradu i na političkom nivou, što možda ukazuje na bolje razumijevanje onoga što predstavljam, što su moje društvene uloge u mojoj zemlji. Samo se nadam da neće izazvati oluju u Washingtonu.
Gdje sada živite, u Ramali ili Amanu?
Živim uglavnom u Ramali. Ali sada smo pod opsadom, pa je Amman moja luka, moja kapija u svijet jer ne mogu letjeti iz Tel Aviva. Živimo u kavezima u Ramali. Situacija je zaista tragična. Tako da s vremena na vrijeme odem u Amman prodisati. I svaki put kad odem, potrebna mi je posebna dozvola Izraelaca. Okruženi smo granicama, ali te granice su fleksibilne. Glavna poteškoća sada je što ne vidimo svjetlo na kraju tunela. Nedostatak nade je užasan, a ekonomska situacija je sve gora i gora. Ne vidimo kraj krvavom ciklusu.
Bili ste u Bejrutu tokom izraelske invazije 1982. godine, pa Vam je ovo u nekom smislu drugi put da živite pod vlašću Ariela Sharona.
Moglo bi se reći, da. Sharon je nama vladao dva puta. Mislim da nastavlja svoju invaziju na Bejrut i da želi osvetu. No, pitanje konačno nije lično. Želi nastaviti s izgradnjom naselja. Ne želi se obavezati na povlačenje s teritorije ili na naše pravo na povratak. I u isto vrijeme od nas traži mir. Kad su stvari tihe, on nas provocira na reakciju.
U mnogim ste intervjuima rekli da vam je teško pisati poeziju u ekstremnim situacijama. Kako je pisati poeziju u Ramali danas, usred druge intifade?
Ovo pitanje postavljam sebi svaki dan. Za pisanje poezije potrebna je margina, siesta. Potrebno je vrijeme za razmišljanje, za kontemplaciju, za viđenje izvan sadašnjosti. Zato pokušavam nastaviti svoj projekat kao da nisam tamo. Ali situacija mi ne daje taj luksuz. Postoji napetost između mojih estetskih zahtjeva i moje savjesti kao građanina. Ne znam kakav će biti ishod, iako mislim da je poezija uvijek proizvod određene napetosti. Pri tome ne mislim na zanimanje; Govorim o drugim tenzijama. Biti pod okupacijom, biti pod vatrom svaki dan, gledati ista ubistva, nije dobra inspiracija za poeziju. Ipak, ne mogu birati svoju stvarnost. I cijelo pitanje palestinske književnosti je takvo da se ne možemo osloboditi povijesnog trenutka.
Prvi put ste postali poznati sredinom 1960-ih pjesmom pod nazivom “Lična karta”. Arapski kritičari i čitaoci pozdravljali su Vas kao osnivača poezije otpora. Od tada je Vaš rad evoluirao, postajući sve neuhvatljiviji i složeniji, a manje direktno politički. Jeste li naišli na otpor palestinskih čitalaca?
Odnos između mene i mojih čitatalaca je vrlo zanimljiv. Moji čitaoci se uvijek žale da moj novi rad nije toliko jasan, da nije lako razumljiv. Kad se približim onome što bi se moglo nazvati čistom poezijom, žele da se vratim na ono što sam bio. Ali iz iskustva sam naučio da svoje čitaoce mogu povesti sa sobom ako mi vjeruju. Osjećam da sam veoma srećan što imam to povjerenje. Mogu da napravim svoju modernost, mogu da igram igre ako sam iskren, jer ako sam iskren, moji čitaoci će me pratiti. A ko je, u svakom slučaju čitalac? Svaki dan gubite starog čitaoca i dobijate novog.
Često Vas opisuju kao nacionalnog pjesnika Palestine. Smatrate li da je to teret?
To je teret, da. Ono što nazivamo palestinskom stvari traje već godinama i postaje teret ako pjesnik ne zna kako da razvije njegovo značenje, kako da sagleda njegovo humanističko značenje. U književnosti postoje samo dvije teme: ljudsko biće i sloboda. Dakle, ako znate probiti sadašnji trenutak u neku vrstu apsoluta, spojiti stvarnost s maštom, možete spriječiti da vaša pjesma padne u puku stvarnost. Najteže od svega je izbjeći zatočeništvo sadašnjosti, jer je sadašnjost vrlo brza. Čim kažete sada, to je već prošlost.
Često ste primjećivali da čitaoci, posebno Palestinci, prebrzo tumače Vaše djelo alegorijski. Mislim na pjesmu koju ste napisali o svojoj majci koja Vam donosi kahvu i hljeb u zatvoru. Vaša majka u pjesmi je Vaša majka, pričali ste istinitu priču, a ipak su mnogi čitaoci pretpostavili da je Majka simbol Palestine.
Patim od takvog tumačenja. Ponekad se osjećam kao da sam pročitan prije nego što napišem. Moji čitaoci očekuju nešto od mene, ali ja pišem kao pjesnik, a u mojoj poeziji žena je žena, majka je majka, a more je more. Međutim, mnogi su čitaoci napravili tu vezu, kao da je sve što napišem simbolično. Pa kad pišem ljubavnu poeziju, misle da se radi o Palestini. To je lijepo, ali to je samo jedan aspekt mog rada.
Nazvali ste svoje djelo “epskom lirikom”. Šta to znači?
U arapskom svijetu postoji rasprava o liričnosti. Mnogi arapski kritičari misle da je liričnost loš pojam. Ne vide razliku između lirske pjesme i pjesme, a liriku brkaju s romantičnom poezijom. Zato uvijek insistiram da pišem lirsku poeziju, ali sa aspekta epa jer postoji osjećaj plovidbe, ljudskog putovanja između kultura i naroda. Ep izražava glas imigranata i putnika – ima skupni glas, a ne samo individualni. Zapravo je grčki pjesnik Yannis Ritsos, za kojeg vjerujem da je najveći pjesnik stoljeća, moje djelo nazvao epskom lirikom.
Mislite, pretpostavljam, na putovanje palestinskog naroda.
Da, govorim o putovanjima ljudi u mom društvu. To je izuzetno pluralno društvo. Sve kulture, sve civilizacije u istoriji došle su u Palestinu i vjerujem da imam pravo na cijelo ovo naslijeđe. Na moj rad uticali su mnogi izvori. To mi se najviše sviđa u poeziji Dereka Walcotta i Allena Ginsberga. Smatram da je Ginsbergov “Kadiš” jedna od najvećih pjesama stoljeća. Sviđaju mi se i neke pjesme Seamusa Heaneya, a volim i poljske pjesnike Wislawa Szymborska i Czeslawa Milosza.
Vaša poezija je izuzetno muzikalna. Rekli ste da slušate muziku dok pišete. Šta slušate?
Slušam klasičnu muziku, kamernu muziku – ne operu, već klavir ili akustičnu gitaru. Volim da uglazbim riječi. Pomaže mi da podignem ili spustim temperaturu. Kad pišete poeziju, nikada ne smijete biti previše vrući ili previše hladni. Ne mogu reći ništa dobro o svojoj poeziji, ali ne stidim se reći ovo: Jedan sam od najmuzikalnijih pjesnika u arapskom svijetu i ponosan sam na ovaj aspekt svog rada. Nisam pristalica prozne poezije, koja je u velikoj mjeri novi talas među mladim arapskim pjesnicima danas.
U Sjećanju na zaborav pišete: “Poezija je skandal mog života, a moj život skandal moje poezije.” Šta mislite pod ovim?
Mislim, mislio sam da poezija ne krije vašu unutrašnju ličnost. Nudi potpuno razotkrivanje, potpuno priznanje, pa ako imate bilo kakvih tajni, one se ne mogu sakriti. Zašto je sada život skandal? Jer kad pišem pjesme, moram se pridržavati onoga što sam već napisao… [Odustaje, nisam siguran. Kasnije se vraća na temu.]
U svojoj poeziji mnogo pišete o moru i čini se da se odnosi na razne stvari: putovanje Palestinaca u dijasporu, bolan osjećaj odvojenosti od kuće, izgnanstvo, smrt, protok vremena. A ipak pišete da je u Vašem djelu more, more.
Da, to nije metafora. Bio sam zapanjen susretom mladih ljudi u Libanu koji su me pitali šta more znači u mojoj poeziji. Rekao sam im, more je more. Kao što možda znate, riječ na arapskom za pjesnički ritam ista je kao i za more. Francuski pjesnik Saint John Perse jednom je rekao da ritam u poeziji dolazi iz zvuka mora, iz zvuka valova. Ali da, more takođe označava putovanje, nastavak putovanja Ulyssesa, osjećaj da nemamo obalu, nemamo luku, da putujemo s jednog mjesta na drugo, i da nam nije dopušteno dugo ostati na jednom mjestu. Priča koju pričam govori o lutanju, o iskustvu izgnanstva.
Vaša poezija izazvala je dvije velike kontroverze u Izraelu. Prva je bila 1988. godine, kada ste napisali pjesmu pod nazivom „Prolaznici između riječi koje izmiču“ koju su mnogi Izraelci protumačili kao poziv da se spakuju i odu. Druga se dogodila prošle godine, kada je Yossi Sarid predložio uključivanje nekih Vaših pjesama u izraelski nastavni plan i program, a Barak je rekao da Izrael nije spreman za Vaše pjesme. Zašto mislite da Izraelci reaguju tako emocionalno na Vaš rad?
Izraelci su izuzetno osjetljivi u pogledu davanja bilo kojeg prostora Drugome. Žele održati monopol nad sjećanjem na zemlju. Ovako objašnjavam oluju kada je Yossi Sarid pokušao uvrstiti neke moje pjesme. Izraelci ne žele poučavati studente da postoji ljubavna priča između arapskog pjesnika i ove zemlje. Boje se da će, kad učenici shvate da postoji još jedan narod s Izraelcima, da postoje duboki korijeni, otkriti da je cijela priča o osjetljivosti bilo koje vrste cionizma lažna, te da je Zangwillov slogan „prostor na zemlji za druge. Oni bez naroda za narod bez zemlje” nije tačan. Ali dobro sam preveden na hebrejski i moje knjige čitaju Izraelci. Izraelsko društvo je sjećanje na ovu zemlju a ono nije monolitno. Postoje mnoge tendencije. Ali ovaj trenutak je jako loš. Samo bih volio da su me čitali kao pjesnika kako bih uživao u svojoj poeziji, a ne kao predstavnika neprijatelja.
“Riječi koje izmiču” napisali ste 1988. godine, na početku prve intifade.
Da. Rekao sam ono što bi svako ljudsko biće koje živi pod okupacijom reklo: Izađi iz moje zemlje! Tada sam živio u Parizu i bio sam užasnut slikama izraelskih vojnika koji lome kosti mladih Palestinaca. Pjesma je bila izraz protesta i bijesa. Ne smatram je dobrom pjesmom i nikada je iz tog razloga nisam uvrstio u svoje zbirke. Bila je to neka vrsta kamena bačenog na izraelske vojnike. Ali znate, ponekad pjesnik ima drugih briga osim poezije. Mnogi su pjesnici pisali političku poeziju.
I lošu političku poeziju, moglo bi se dodati.
Da. Ginsbergove pjesme o Vijetnamu nisu bile njegove najbolje.
Hajdemo razgovarati o životu Mahmouda Darwisha. Rođeni ste u galilejskom selu zvanom Birwa, koje je uništeno u ratu 1948. godine.
Bilo je to malo selo, blizu Akre. Ispred je bilo malo brdo, a bila su i otvorena polja sa maslinama. Bilo je to vrlo mirno mjesto. Tamo sam rođen 1942. Moj otac je bio poljoprivrednik, sa malim zemljištem, srednja klasa.
Kakve su bile okolnosti Vašeg bijega u Liban?
Spavali smo, a moji roditelji su me probudili. Bili su jako uspaničeni. Otišli smo kroz šumu. Nisam ništa razumio. Nikada neću zaboraviti mjesec te noći. Bio je pun mjesec i pokazivao je put planina i dolina. Ostavili smo sve u svom domu, jer smo očekivali da ćemo se vratiti. Ostali seljani izveli su kontranapad i oslobodili selo. Rečeno nam je da su seljani pili čaj izraelskih vojnika. Selo je tada bombardovano i potpuno uništeno. Kad smo se sljedeće godine vratili, otkrili smo da je sravnjeno i pretvoreno u dvije kolonije, jednu za jemenske Jevreje, drugu za Evropljane. Bili smo godinu dana u Libanu. Otišli smo kao turisti – moj djed je mislio da je to samo kratko putovanje. Tad smo se, tajnim putem, vratili u drugo selo u Galileji.
Vaša majka, koja je bila nepismena, imala je na Vas veliki uticaj. Pjevala je na sahranama.
Da, nikad nije išla na vjenčanja, samo na sahrane. Mislim da je plakala za sobom; Mislim da je izražavala skrivenu tugu. Ali imala je i vrlo oštar jezik i mogla je biti vrlo sarkastična. Ona i dalje živi u Galileji, sa mojom braćom. Ona me posjećuje na Zapadnoj obali.
Kako je Vama bilo, odrastajući u jevrejskoj državi nakon rata?
Prvi šok je bila spoznaja da sam izbjeglica. Dječaci u Libanu nazvali su me izbjeglicom i ismijavali me. Tako su i dječaci u Galileji. Bili smo definisani i odbačeni kao izbjeglice. To mi je dalo vrlo jaku gorčinu i ne znam da li sam je se danas oslobodio. Drugi šok je bio spoznaja da sam stranac u svojoj domovini. Živjeli smo pod vojnom vladom s njenim rigoroznim propisima, a to je prestalo tek 1965. Nismo mogli putovati iz našeg sela bez vojne dozvole. Osjećao sam se kao da živim u zatvoru. Tako smo shvatili da nismo pravi građani, već stanovnici. U Izraelu postoji demokratija, ali samo za Jevreje.
Nekoliko ste puta bili zatvoreni i stavljeni u kućni pritvor prije nego što ste pobjegli iz Izraela. Za šta ste optuženi?
Nikada mi nisu rekli zašto sam zatvoren. Imali su pravo da me strpaju u zatvor bez navođenja razloga. Samo jednom su mi dali razlog. Bio sam pozvan da govorim na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu i prijavio sam se za dozvolu. Nikada nisam dobio odgovor, pa sam pretpostavio da to znači da mogu ići. Otišao sam. Sljedećeg dana uhapšen sam u Haifi i poslat u zatvor na dva mjeseca.
Pridružili ste se Komunističkoj partiji kao mladić. Šta je u komunizmu bilo privlačno za Vas?
To nije bio ideološki izbor. Komunistička partija bila je jedina partija koja je branila prava Arapa i pozivala na suživot između Arapa i Jevreja.
Jeste li poznavali Emila Habibija (poznatog palestinskog romanopisca i komunistu, autora knjige Pessoptimist i jedinog Arapa koji je dobio Jeruzalemsku nagradu)?
Da, naravno. Zahvaljujući Emilu Habibiju, uspio sam posjetiti Galileju prije pet godina, prvi put otkako sam napustio Izrael. Ovde postoji jedna zanimljiva priča. Izraelski filmski reditelj pripremao je film, a Habibi je htio sa mnom razgovarati kako bismo raspravljali o našim razlikama i zajedničkim tačkama. Predložio mi je da razgovaramo u kući u kojoj sam živio u Haifi. Tamo su tada živjeli neki umjetnici. Pa smo odredili datum i dobio sam dozvolu da ostanem tamo tri dana. Kad sam stigao, bio sam preplavljen emocijama. A onda mi je rečeno da je Emil Habibi preminuo prethodne noći. Njegova porodica me zamolila da napišem sjećanje na njega. Jedva sam zadržao svoja osećanja. Plakao sam. Otišao sam na sahranu u Nazaret i rekao da je možda istorija jako ironična, možda nema mjesta za nas oboje. Rekao sam da mi njegovo odsustvo daje mogućnost da budem prisutan. Ali ne znam ko je sada odsutan, ja ili on. Emil je bio vrlo sarkastičan, pa sam rekao da napušta pozornicu i zbija svoju posljednju šalu.
U školi ste čitali Nerudu, Lorku, Nazima Hikmeta, kao i brojne izraelske pjesnike. Vrlo ste pohvalno govorili o Yehudiju Amichaiju i njegovom uticaju na Vaš rad.
Mislim da je Yehudi Amichai najveći hebrejski pjesnik. Sreo sam ga dva puta, jednom u Tel Avivu 1969. i jednom u New Yorku na PEN konferenciji 1985. Godine 1969., grupa izraelskih pjesnika došla je u Haifu da se sastane s grupom arapskih pjesnika, a zatim su nas pozvali da nas upoznaju ponovo u Tel Avivu. Uz dozvolu Moshe Dayana, mogao sam otići. Gospodin Amichai je bio vrlo pristojan, vrlo srdačan. Ponašao se kao prijatelj. Nije mi rekao šta misli o mom radu, ali je u intervjuima rekao lijepe stvari o meni, što je razbjesnilo druge izraelske pjesnike, koji su bili jako ljubomorni. Amichai je cijenjen među palestinskom elitom i među arapskom elitom. Čitali su ga na engleskom, iako postoje neki arapski prevodi. Jednom sam u Parizu rekao da mi se sviđa sukob između mene i Amichaija. Takmičimo se ko je više zaljubljen u ovu zemlju, ko ljepše piše o njoj. Nadam se da će se sukob nastaviti na ovaj način. Kad sam ga čitao, čitao sam sebe. Volim način na koji obično istražuje svakodnevicu.
Imali ste ljubavnu vezu u Izraelu sa Jevrejkom po imenu Shulamit, koju u jednoj od svojih pjesama nazivate lijepom ženom Sodome. Ko je ona?
Upoznali smo se nakon rata 1967. i ona je bila moja posljednja ljubav na selu. Ne bih trebao reći ko je ona, jer je još živa i nema povratka u prošlost. Stvari i ljudska bića su se promijenili.
U pjesmi “Vojnik sanja o bijelim ljiljanima” pišete o izraelskom vojniku koji vam je očigledno bio prijatelj. Umorio se od svoje zemlje, razočaran politikom i pripremao se za odlazak.
Ime mu je bilo Yossi, prezimena se ne sjećam. Poznavao sam ga iz Komunističke partije. To je ono što je bilo tako pozitivno u Komunističkoj partiji: Arapi i Jevreji su se miješali; poznavali su se. Nekoliko mjeseci nakon rata došao je u moj stan u Haifi i pričao mi o ratu. Rekao je da je odlučio napustiti zemlju. Prošle godine u Parizu moj prijatelj mi je rekao da mi prenosi pozdrav od vojnika koji sanja o bijelim ljiljanima. On je sada profesor istorije u Izraelu. U to vrijeme pjesma je pokrenula raspravu u Politbirou izraelske komunističke partije. Generalni sekretar je upitao: Zašto je Darwish napisao takvu pjesmu – traži li od nas da napustimo zemlju kako bismo postali ljubitelji mira? U međuvremenu, Arapi su rekli: Kako se usuđujete humanizirati izraelskog vojnika? Pitali ste me ranije zašto je moj život skandal. Ovo je skandal u mom životu. Upravo smo našli odgovor.
Napustili ste Izrael 1970. godine, prvo da biste otišli u Sovjetski Savez, a kasnije se nastanili u Kairu. Zašto ste otišli?
Odlučio sam studirati političku ekonomiju u Sovjetskom Savezu. Znao sam da zauvijek napuštam zemlju, iako to nikome nisam rekao. Na odlasku sam bio oštro kritikovan: Pogledajte! Pjesnik otpora napušta svoju domovinu. Jer tada sam već bio simbol. Moja odluka o odlasku zapravo nije bila slobodan izbor. Stavili su me u uslove koji više nisu bili podnošljivi. Nisam smio napustiti Haifu osam godina, a tri godine sam bio u kućnom pritvoru, a da mi nije rečeno zašto. Osjećao sam da su mi vidici suženi a bio sam vrlo ambiciozan. Htio sam da letim. Nisam želio biti u zatvoru i nisam želio pisati o tome da sam u zatvoru. Vani je bio novi svijet. Učio sam o stvarnostima arapskog svijeta, koje nisu bile tako ružičaste. Mislili smo da će ovdje biti sve bijelo jer je sve crno. To nije bio slučaj. Moj veliki šok bio je u Libanu. Tamo sam stigao 1973. Dvije godine kasnije počeo je građanski rat. U Libanu sam shvatio da egzil postoji posvuda.
Pridružili ste se PLO -u u Libanu. Koje su bile vaše odgovornosti?
Radio sam kao ekspert za izraelska pitanja u Palestinskom istraživačkom centru i uređivao časopis Palestinska pitanja. Ali imao sam svoju nezavisnost. Nisam bio angažovan u lošem smislu te riječi. Mogao sam da napišem šta želim. U PLO-u je postojala demokratija.
Kada ste prvi put upoznali Arafata?
Upoznao sam Arafata u Kairu 1971. godine, kada sam bio pozvan da govorim u PNC-u [Palestinsko nacionalno vijeće]. Zagrlio me. Bio je veoma topao. Rekao je: “Mogu osjetiti miris domovine na tebi.” Postali smo bliski prijatelji u Bejrutu.
Bejrut je tih godina bio mjesto susreta pjesnika i pisaca širom arapskog svijeta. Kakav je bio ambijent u to vrijeme?
Bejrut je bio glavni grad arapske modernosti. To je bila platforma za rasprave, za demokratiju, sve kulture su se tamo susrele. Bilo je izuzetno dinamično. Igrao sam tavlu sa Khalilom Hawijem (libanskim pjesnikom koji se ubio tokom izraelske invazije na Bejrut). Upoznao sam Iračane i Sirijce, sprijateljio sam se s Faizom Ahmedom Faizom (jednim od najvećih pakistanskih pjesnika, koji je umro 1984). Liban je takođe bio most između Istoka i Zapada… Svako je mogao stvoriti svoj Bejrut, što je bio dio problema. Bejrut ostavlja svakom posjetiocu dojam da je njegov. Kulturno gledano, to je bilo središte stvari… Ali zbog građanskog rata bilo mi je teško pisati. Pisao sam manje, a pisao sam i gore. Nisam zadovoljan onim što sam pisao u Bejrutu.
Jeste li poznavali Ghassana Kanafanija [pisca i glasnogovornika Narodnog fronta za oslobođenje Palestine, kojeg je Mossad ubio 1972.]?
Da, poznavao sam Kanafanija. Bio je vrlo dinamičan, vrlo zabrinut, tečno je pisao. Sjećam se da sam sjeo na sastanak s njim gdje je izvadio listove papira i napisao članak za pola sata. Njegovo je tijelo bilo preusko za njegov duh. Čekao sam ga u svojoj kancelariji u [Palestinskom] istraživačkom centru na dan kada je ubijen. Trebali smo ručati u 14:00. Zakasnio je. Mislili smo, to je Ghassan, uvijek kasni. Tada smo saznali da je ubijen. Bombardovan je u svom automobilu sa sestričnom.
Jeste li se ikada bojali, tokom izraelske invazije u junu 1982., da bi to mogao biti kraj palestinskog pokreta?
Da, osjećao sam da bi to mogao biti kraj. Opsada je bila tako intenzivna, smrt je bila tako snažna i tako jasna. Mjesto je postalo vrlo tijesno. Živjeli smo u dvije ulice. Nisam mogao vidjeti nikakvu budućnost. Avioni i tenkovi mi to nisu dozvoljavali. Bilo je ljeto i bilo je jako vruće. Kraj je bio jasan od početka i dogovorili smo se da odemo. Uri Avnery (izraelski mirovni aktivista i novinar) upitao je gospodina Arafata: “Gdje ćete sada ići?” Arafat je dao vrlo čudan odgovor. Rekao je: “Idem u Palestinu.” Kad su brodovi otišli, ostao sam u Bejrutu. Nakon otprilike sedmice, otišao sam kupiti hljeb i ugledao ogroman rezervoar. Shvatio sam da je to izraelski tenk, da su okupirali Bejrut. Zatim je uslijedio masakr u Sabri i Shatili. Tražio sam izlaz. Uz pomoć libijskog ambasadora, koji se dogovorio sa falangistima, uspio sam autom doći do Sirije. Kad sam stigao tamo, jedan moj rođak mi je priredio zabavu. Bio je tamo sirijski ambasador u Washingtonu. Kad sam spomenuo da sam izašao uz pomoć libijskog ambasadora, rekao mi je da je gospodin Draper, pomoćnik američkog posrednika Philipa Habiba, imao plan da odem. U moju kuću trebao je doći američki automobil sa vozačem i američkom zastavom. Da otvorim lijeva vrata i da ne kažem dobro jutro jer SAD i PLO nisu imali odnos. Zatim da me odvezu u Jounieh, sjeverno od Bejruta, a helikopter bi me čekao da se prebacim do Kipra. Sve troškove bi platile Sjedinjene Države, osim leta helikopterom, koji bih ja morao platiti. Ali nisam znao za taj plan, a oni me nikada nisu našli. Nisam živio u svojoj kući, jer su me Izraelci tražili.
U Bejrutu u svojoj knjizi, Sjećanje na zaborav, napisali ste da je Palestinski poraz u Libanu manje zlo i da bi pobjeda bila katastrofa. Možete li pojasniti?
Da smo pobijedili, okupirali bismo Liban, a ta pobjeda bila bi gora od poraza. Ne bismo trebali biti okupatori. Mislim da smo trebali uložiti više napora da izbjegnemo umiješanost u ovaj prljavi građanski rat. Palestinski čelnici kažu da nisu odlučili intervenisati, da su ih napali falangisti. Ipak, prešli smo crvenu liniju odlaskom u planine, sveto mjesto falangista.
Rekli ste da je tokom invazije arapski svijet bio više zainteresovan za fudbal nego za Liban.
Nije bilo arapskih demonstracija protiv invazije. Jedina demonstracija, demonstracija od 100.000, bila je u Tel Avivu.
Razmišljate li zašto nije bilo arapskih demonstracija?
Paraliza. I nema demokratije u arapskom svijetu.
Vi ste autor Alžirske deklaracije iz 1988. u kojoj se najavljuje palestinska država i implicira priznanje Izraela od strane PLO-a .
Da. To je bio pomak u politici PLO-a do potpunog oslobođenja cijele Palestine. Od početka sam vjerovao da je rješenje s dvije države jedino rješenje jer sam poznavao situaciju u Izraelu. Uvijek sam bio među golubovima u PLO-u.
1993. godine podnijeli ste ostavku u Izvršnom odboru PLO-a u kojem ste bili od 1987. godine u znak protesta protiv Sporazuma iz Osla. Šta su bili Vaši prigovori?
Moj zaključak je bio da ne mogu glasati za sporazum. Nisam mogao glasati protiv, ali nisam mogao ni glasati za. Mislio sam da to neće dovesti do stvarnog mira. Bilo je previše dvosmisleno. Nije postojala jasna veza između privremenog razdoblja i konačnog statusa, niti je postojala jasna opredijeljenost za povlačenje s okupiranih teritorija. A riječi “okupacija” nije ni bilo u tekstu. Osjećao sam da će Oslo utrti put eskalaciji. Nadao sam se da sam pogrešio. I sada sam jako tužan što sam bio u pravu.
Je li istina da vas je Arafat tražio da budete palestinski ministar kulture?
Jeste, ali odbio sam.
Priča se da je rekao da biste mogli biti [Andre´] Malraux njemu [Charlesu] de Gaulleu, i da ste odgovorili da on nije bio de Gaulle, te da čak i ako bi Palestina jednog dana postigla veličinu Francuske, vi biste ‘više voljeli biti [Jean-Paul] Sartre.
Da, tako nešto.
Pripadate generaciji arapskih intelektualaca koji su se posvetili različitim oblicima sekularnog nacionalizma. Sve više i više mladih Palestinaca privlači radikalni islam, grupe poput Hamasa i Islamskog džihada. Brine li vas islamizacija palestinskog civilnog društva?
Da, to me se tiče, jer vjerujem u pluralizam. Vjerujem da u Palestini ima mjesta za sve religije. Ja sam protiv cionizma. Istovremeno, mislim da će, ako postoji nada, sekularisti biti jači od fundamentalista. Zapravo, sekularne snage su jače od fundamentalista sada.
Ali mislim da će biti još jači kad bude nade, a to vrijedi i za Izrael.
Vratili ste se u Palestinu prije šest godina, nakon četvrt stoljeća u egzilu. Rekli ste po povratku: “Vratio sam se i nisam se vratio.” Šta ste mislili?
Nisam rođen na Zapadnoj obali. Nikad prije nisam bio tamo. To nije moja lična domovina. Kad bih se mogao vratiti u Galileju, osjećao bih se kao da sam se vratio. Dom je mjesto na koje imate sjećanje; bez sjećanja nemate stvarnu vezu s mjestom. Takođe, nemoguće je vratiti se. Niko ne prelazi istu rijeku dva puta. Ako se vratim, neću pronaći djetinjstvo. Nema povratka, jer istorija ide dalje. Povratak je samo posjeta nekom mjestu sjećanja, ili sjećanju na to mjesto.
Pretpostavljali ste da bi palestinska književnost, koja se hranila izgnanstvom, mogla ući u krizu kad se ostvari san o državnosti.
Ne postoji garancija za budućnost teksta, iako ne želim dovesti slobodu i tekst u sukob. Konačno, važnost poezije ne mjeri se onim što pjesnik kaže, već načinom na koji to govori. Vrijednost pjesme ne mjeri se njenom temom, već estetskom formom. Još uvijek čitamo Homera iako je pisao o određenom ratu u određeno vrijeme i na određenom mjestu. Da je CNN postojao za vrijeme Trojanskog rata, da li bi Homer mogao napisati istu pjesmu? Sumnjam. On opisuje detalje koje bi kamera ispričala. Uloga pjesnika kao svjedoka, kao objektivnog svjedoka, degradirana je, jer je kamera preciznija od pisca. Vjerujem da današnji pjesnik mora napisati neviđeno.
Smatrate li se i dalje prognanikom?
Izgnanstvo je dio mog unutrašnjeg bića. Izgnanstvo ne postoji samo u geografskom smislu. Možete biti izgnanik u svojoj domovini, u svojoj kući, u sobi. Mogu li reći da sam ovisan o egzilu? Možda. Izgnanstvo je multikulturalno. To je glavna tema u književnosti, a ne samo palestinsko pitanje.
Kada mislite da će za Vas progonstvo završiti?
Mislim u smrti. Možda ću se nakon smrti suočiti s novim izgnanstvom. Jer postoji nešto još teže, a to je vječnost. Ne mogu zamisliti ništa strašnije od vječnosti, a Vi?
Jeste li ikada zažalili što ste odlučili otići?
Uvijek kritikujem sebe zbog ove odluke. Da li sam bio u pravu ili nisam? Ja nisam ništa drugo do moja poezija. Je li izgnanstvo pomoglo mojoj poeziji? Možda. Moji su se horizonti proširili kad sam otišao kao mladić, a sada sam mnogo bolji kao pjesnik. Da li je to zbog progonstva ili samo prirode stvari, ne mogu reći. Ali ponekad se osjećam stidljivo i posramljeno jer sam otišao. Na ljudskom nivou, žalim. Ne mogu gledati svoje kolege Palestince bez osjećaja srama. Ali moja priroda je usamljena. Više volim biti daleko od gužve. Volim izolaciju. Ne družim se mnogo.
Da li vas često prepoznaju na ulici?
Svi me znaju na ulici i to mi je teret u privatnom životu u svim arapskim zemljama. Ne dozvoljavam da me vide u kafiću jer svi pokazuju na mene. Ljudi žele da se sa mnom rukuju, a uvijek postoje glasine. Više volim živjeti u sjeni, a ne na svjetlu.
Pretpostavljam da ste bili gost arapskih vođa…
[Pomalo sramno.] Da. Upoznao sam Asada, Mubaraka, kralja Huseina, predsjednike Jemena, Tunisa, Alžira, princa Hasana… Prije četiri godine čitao sam u Damasku pred 20.000 gledalaca, a Asad sastao se sa mnom i sjedjeli smo četiri sata. Činilo se da mu je drago što je sa mnom. Želio je srušiti zid između mene i njega.
Dakle, sastali su se s Vama uprkos Vašim često oštrim kritikama arapskih režima. Mislim na Vašu opasku da zatvori nisu uslov za isporuku pravde Palestincima…
Nisu se sastali sa mnom zato što su demokrate, već zato što razumiju moj poseban status u arapskom svijetu, kao Palestinca i kao pjesnika.
Nekoliko dana nakon napada 11. septembra, u palestinskim novinama osudili ste terorizam. Šta mislite o američkom ratu u Afganistanu?
Moje saosjećanje sa žrtvama 11. septembra. Razumijem američku ranu. Ali ovo ne opravdava rat i ne mogu prihvatiti ideju gospodina Busha da morate biti sa Sjedinjenim Državama ili sa terorom. Ja sam protiv američke vanjske politike i protiv terorizma. Ja sam protiv podjele svijeta na dva tabora, onog apsolutnog dobra i apsolutnog zla. Ovo nije sukob kultura, to je politički rat. Vrijeme je da Amerika razmisli zašto je omražena. To nije zbog zavisti prema američkom načinu života. To je zbog američkih dvostrukih standarda.
Preveo sa engleskog,
Džemo Redžematović